В самом сердце голландской глуши, там, где время, кажется, застыло, притаилась деревушка Северяне. Всего одна улица, несколько домов и целая вселенная человеческих странностей, упакованная в этот крошечный мирок. Каждый обитатель этого места — законченный оригинал, живущий по своим, лишь ему понятным правилам и ритуалам. Их повседневность — это тонкий баланс между скукой провинции и личным, тщательно культивируемым безумием, которое вот-вот готово вырваться наружу. И когда страсти на этой единственной улице неизбежно накаляются, абсурд расцветает пышным цветом, превращая тихую жизнь в череду гротескных и смешных ситуаций, где логика — первый гость, покинувший праздник.

Центральным звеном, связывающим этот пестрый калейдоскоп характеров, выступает местный почтальон. Его маршрут — не просто доставка корреспонденции, а настоящее социологическое исследование. Он не может устоять перед соблазном заглянуть в чужие конверты, становясь невольным хранителем всех деревенских тайн, интриг и комичных мелодрам. Через его любопытный взгляд мы узнаем о нелепых враждах, тайных вожделениях и грандиозных, но совершенно невыполнимых планах северян. Он — нервный узел этой истории, чье всеведение лишь подливает масла в огонь, раздувая и без того нешуточные страсти до совершенно эпических, в рамках одной улицы, масштабов.