Режиссер Юсукэ получает неожиданное предложение - поставить чеховского "Дядю Ваню" для престижного театрального фестиваля в Хиросиме. Контракт, однако, содержит необычный пункт: ему строго запрещено садиться за руль. Его личным водителем становится молчаливая и сдержанная Мисаки, превращая машину в замкнутое пространство их вынужденного ежедневного общения. Эти долгие поездки по городским и загородным дорогам становятся для Юсукэ странной терапией, заставляя его вновь и вновь возвращаться к воспоминаниям о жене. Их брак казался идеальным, но ее внезапная смерть два года назад оставила после себя не просто горе, а тихий вопрос, на который нет ответа.

За стеклами автомобиля, в этом движущемся коконе, разворачивается тонкая драма двух одиноких душ. Молчание Мисаки, сначала воспринимаемое как профессиональная дистанция, постепенно обретает иные очертания, становясь зеркалом для его собственной невысказанной боли. Пока Юсукэ погружается в мир чеховских персонажей, терзаемых сожалениями и упущенными возможностями, он невольно начинает примерять их переживания на себя. Параллельно Мисаки, для которой эта работа - лишь временное пристанище, вынуждена противостоять призракам собственного прошлого. Их совместный путь - это не просто перемещение из точки А в точку Б, а медленное, осторожное движение навстречу собственным истинам, где тишина между ними говорит порой громче любых слов.