Расследование таинственного исчезновения высокопоставленного чиновника заходит в тупик, пока следователи не выходят на след человека, который может быть ключом ко всему - или его главной потерей. Их цель - профессиональный наемник, некогда хладнокровный и точный инструмент, чей разум теперь разрушает Синдром Альцгеймера. Болезнь превратила его память в разбитое зеркало, где острые осколки прошлого - вспышка дула, искаженное от ужаса лицо, давящее чувство вины - не складываются в единый узор. Для детективов он одновременно самый ценный свидетель и самый ненадежный, живущий в вечном "сейчас", где вчерашние признания бесследно исчезают. Каждая встреча с ним - это попытка поймать ускользающую тень правды в лабиринте, карта которого меняется каждый день.

Чтобы докопаться до сути, агентам приходится забыть о стандартных оперативных процедурах и погрузиться в причудливую вселенную угасающего сознания. Они становятся археологами, бережно раскапывающими слои распадающейся личности, где логику заменяют эмоциональные всплески, а факты - смутные, но яркие чувственные образы. Фильм виртуозно переплетает напряженный политический триллер с пронзительной драмой о человеческой идентичности, задавая неудобные вопросы. Можно ли судить того, кто не помнит своего преступления? Где заканчивается расчетливый убийца и начинается беспомощный пациент, запертый в клетке собственного мозга? Поиск ответов ведет не через улики, а через мимолетные проблески ясности в его глазах - те короткие моменты, когда прошлое ненадолго прорывается сквозь туман. Разгадка этого дела оказывается не просто установлением виновного, а путешествием к самой сути человеческой природы, где память - это не просто запись событий, а фундамент, на котором строится личность.