В декабре 1995 года жизнь Жана-Доминика Боби, блестящего и ироничного редактора французского Elle, оборвалась в одно мгновение. Обширный инсульт, известный как "синдром запертого человека", навсегда заключил его сознание в неподвижное тело. Лишь одно веко осталось послушным - левый глаз, ставший единственным окном в мир и единственным инструментом коммуникации. С помощью этой едва уловимой, мучительной азбуки, где собеседник зачитывал буквы, а Боби подмигивал на нужной, он начал диктовать не просто мемуары, а путешествие в самые потаенные уголки человеческого духа.

Его книга, рожденная из моргания, - это не хроника болезни, а поразительный полет фантазии. Скованный "скафандром" собственной плоти, его разум, подобно "бабочке", вырывается на свободу, вспоминая вкус любимых блюд, запахи Парижа, иронию светской жизни и трогательные детали прошлого. Он описывает не только психологическую пытку беспомощности, но и создает целые миры, куда сбегает в своих грёзах, - от роскошных воображаемых пиров до философских размышлений о природе существования. Эта история - гимн силе человеческого сознания, способного творить, любить и страдать даже в самых невыносимых условиях, превращая каждый миг памяти в акт непокорности.