Одиночество Дона Джонстона, некогда считавшего себя неутомимым покорителем женских сердец, становится особенно гнетущим после ухода очередной спутницы, уставшей ждать от него чего-то большего, чем мимолетная страсть. Его размеренное, лишенное смысла существование в стерильном современном доме неожиданно нарушает анонимное письмо в розовом конверте - тихий голос из далекого прошлого. Автор сообщает, что девятнадцать лет назад родила от Дона сына, которого вырастила самостоятельно, и теперь этот молодой человек, не зная имени отца, отправился его искать. Это известие, подобно камню, брошенному в стоячую воду, вынуждает Дона впервые за долгие годы оглянуться назад, хотя сам он предпочел бы просто проигнорировать это тревожное послание.

Подталкиваемый своим соседом Уинстоном, энтузиастом детективных романов, видящим в этой ситуации захватываующую загадку, Дон нехотя отправляется в необычное путешествие. Его маршрут - это карта былых увлечений, визит к нескольким женщинам, с которыми его связывали отношения два десятилетия назад. Каждая встреча становится своеобразным зеркалом, отражающим не только прожитые годы и несбывшиеся надежды этих разных женщин, но и пустоту собственной жизни главного героя. Дон, всегда избегавший ответственности и глубоких чувств, теперь вынужден лицом к лицу столкнуться с последствиями своего легкомысленного прошлого, пытаясь разгадать, какая из его бывших возлюбленных могла хранить такую важную тайну и подарила ему сына, о существовании которого он даже не подозревал.