В вихре Гражданской войны, где каждый приказ может стать последним, судьба свела двух совершенно разных людей. Красноармеец Иван Некрасов, человек действия, неожиданно получает новое, непривычное для фронта назначение - стать кинооператором, чтобы запечатлеть ход истории на плёнку. Его напарником становится бывший командир роты Андрей Карякин, для которого винтовка и тактика - родная стихия, а не громоздкий кинжаппарат. Карякин, получивший задание сопровождать и оберегать «фотографа», смотрит на Некрасова с плохо скрытым недоверием, видя в нём не солдата, а обузу, чья хрупкая аппаратура кажется бесполезной на фоне грохота пушек.

Их вынужденный союз превращается в долгое и напряжённое путешествие по выжженным войной дорогам. Между грубым, но преданным долгу Карякиным и искренним, но неумелым в военном деле Некрасовым то и дело вспыхивают конфликты. Один считает, что правда - в силе штыковой атаки, другой пытается уловить её через объектив кинокамеры. Но общая цель, опасности, через которые им предстоит пройти бок о бок, и абсурдность многих ситуаций медленно, но верно начинают стирать стену непонимания. Это история не о грандиозных сражениях, а о тихом противостоянии и постепенном сближении двух миров, двух представлений о долге и чести, вынужденных искать общий язык перед лицом общей опасности и общего приказа.