В сердце Японии XVI века, где каждый жест наполнен смыслом, а тишина между словами говорит громче крика, разворачивается история не о войне мечей, а о войне духа. Фильм "Смерть мастера чайной церемонии" погружает в утонченный и опасный мир чайного действа - тяною, где чашка чая становится ареной для столкновения философии, абсолютной власти и личной свободы. В центре повествования - великий мастер Сэн-но Рикю, чье искусство вышло далеко за рамки ритуала, превратившись в эстетический и духовный манифест, способный бросить вызов самому сёгуну.

Эпоха правления военного правителя Тоётоми Хидэёси, стремившегося подчинить себе все аспекты жизни, включая искусство, становится для дзэнских мастеров временем суровых испытаний, сравнимым с годами самых жестоких гонений. Рикю, достигший вершин в своем мастерстве и воспитавший целое поколение последователей, оказывается в ловушке между безоговорочной преданностью своему пути - "пути чая", и требованием абсолютного повиновения властелину. Их противостояние - это не открытый бунт, а тончайшая, почти невидимая борьба, где оружием служат простота чайной хижины, асимметрия керамической чаши и непоколебимость внутреннего покоя перед лицом смертельного приказа.

Фильм исследует последние дни мастера, раскрывая, как личная эстетика и глубокая духовная практика могут стать актом неповиновения в тоталитарной системе. Это медитация на тему красоты, бренности бытия и цены, которую приходится платить за верность своим идеалам. История Сэн-но Рикю - это не просто историческая драма, а вневременное размышление о силе искусства, которое, будучи доведенным до совершенства, обретает тихую, но несокрушимую власть, способную пережить даже самого могущественного правителя.