Три десятилетия тишины и тысячи километров разделяют двух мужчин, чья дружба когда-то казалась нерушимой. Гиви, московский кинорежиссер, погряз в рутине взрослой жизни, где творческие поиски теряются на фоне семейных неурядиц. Леван, оставшийся в Тбилиси, существует на обочине, ведя жизнь, близкую к бомжеской, в полном одиночестве. Их миры, казалось бы, потеряли всякую точку соприкосновения, пока случайный клик в социальной сети не воскресил имя из глубокого прошлого. За экранами смартфонов и компьютеров начинается медленное, осторожное сближение, где каждое сообщение - это шаг через года и расстояние.

Их диалог, начавшийся с робких формальностей, постепенно превращается в спасательный круг для обоих. Леван, этот вечный мечтатель и философ с улиц Тбилиси, неожиданно для Гиви становится источником мудрости и странной, иррациональной поддержки. Он видит мир иначе, и его советы, идущие от сердца, а не от расчета, по капле расшатывают лед в душе режиссера. Для Гиви это виртуальное общение становится машиной времени - через истории Левана, через старые фотографии и названия улочек он мысленно возвращается в свой двор, в тот самый, где когда-то лепили снеговиков и строили планы на всю жизнь. Их общее детство, хранящееся в памяти как счастливый и потерянный рай, оказывается тем фундаментом, на котором они заново выстраивают мост друг к другу, помогая один другому найти опору в настоящем.