В роскошных покоях московской усадьбы XIX века молодая и богатая графиня Призорова сталкивается с загадкой, которая бросает вызов самой реальности ее существования. Ее упорядоченный мир аристократических приемов и светских условностей начинает трещать по швам, едва она закрывает глаза. Ибо ей снятся сны - настолько яркие, детальные и осязаемые, что по пробуждении от них еще долго стоит запах дешевого мыла и тлена общежития. Она видит себя другой - Машей Степановой, уборщицей-лимитчицей из глубинки, которая в 1993 году моет полы в столовой № 9 и ютится в комнате, заставленной чемоданами. Контраст между мирами ошеломляет: бархат и шелк сменяются дерюгой и телогрейкой, изысканные беседы - грубоватой речью таких же, как она во сне, переселенцев, мечтающих о прописке в столице.

Не в силах найти разгадку самостоятельно, графиня обращается за помощью к доктору, надеясь, что наука или медицина смогут объяснить это раздвоение сознания. Ее преследует не просто любопытство, а глубинное, почти экзистенциальное беспокойство: где подлинная жизнь? В лимитке Маши, с ее усталостью, простыми радостями и горькой правдой борьбы за место под солнцем в новой, непонятной России девяностых? Или в позолоченной клетке графини, где каждый шаг предопределен этикетом, а душа тоскует по чему-то настоящему? Этот фильм - изящное и тревожное путешествие на грани двух эпох, исследующее природу идентичности, память и тонкую грань между сном и явью. Что, если наши самые яркие сны - не фантазии, а отголоски другой, возможно, более подлинной судьбы?