Алексей Царёв привык быть на вершине. В семнадцать лет он не просто лидер в школе, а восходящая звезда юношеской сборной по горным лыжам, чей будущий успех кажется предрешенным. Его жизнь выстроена по четкому графику побед: здесь - первое место на соревнованиях, там - внимание и восхищение окружающих, а рядом - любовь прекрасной Лины. Даже его друг Костя, одновременно и соперник на склоне, и претендент на сердце девушки, лишь оттеняет безупречную траекторию Алексея. Он движется по жизни с уверенностью того, кто никогда не знал настоящего падения, для кого слово "проигрыш" - просто абстракция, лишенная личного смысла.

Однако горные склоны, как и сама судьба, коварны и непредсказуемы. Один неверный поворот, одно мгновение, выбитое из ритма безупречного спуска, - и привычный мир Алексея рушится с головокружительной скоростью. Внезапный крах ставит под сомнение не только его спортивное будущее, но и всю систему координат, в которой он существовал. Теперь ему предстоит самое трудное восхождение в своей жизни - не на заснеженную вершину, овеянную славой, а из глубин отчаяния и потери. Ему придется заново научиться не столько стоять на лыжах, сколько стоять на ногах, пересмотреть, что на самом деле значит быть первым, и понять, кто останется рядом, когда титулы и победы останутся в прошлом.