Мари-Лин, чьи дни меряются стопками грязной посуды в провинциальном кафе, и представить не могла, что ее главный талант - умение яростно спорить с жизнью - станет востребованным навыком. Ее существование, окрашенное в оттенки усталости и несбыточных мечтаний, резко меняет курс, когда в нем появляется судья. Этот человек, чья аура холоднее осеннего тумана, предлагает девушке стать его персональным шофером. Для него это, возможно, минутная причуда, но для Мари-Лин - спасательный круг, вытягивающий ее из рутины в неизведанный мир, где пахнет кожей дорогих сидений и слышно лишь тихое эхо чужих, но таких важных судеб.

Их ежедневные маршруты становятся полем для молчаливого противостояния миров. За рулем мощного автомобиля Мари-Лин, с ее импульсивностью и неудержимой потребностью говорить все, что думает, оказывается живым укором размеренному и безэмоциональному существованию своего пассажира. Судья, привыкший к тишине залов суда и незыблемости кодексов, теперь вынужден делить личное пространство с ураганом в образе молодой женщины. Каждая поездка - это не просто перемещение из точки А в точку Б, а тонкое перетягивание каната, где сталкиваются юность и цинизм, отчаяние и апатия, безрассудная свобода и добровольное заточение. В тесном салоне рождается странная форма диалога, где слова часто оказываются лишними, а главное говорится взглядами в зеркало заднего вида и невольными паузами в бесконечных городских потоках.