Джек и Пайлот, два неразлучных друга, чья жизнь похожа на один бесконечный и слегка помятый карнавал, решают, что Лас-Вегас для них стал тесен. За рулем своего верного, хоть и неказистого, автомобиля они отправляются в долгое путешествие из города греха в Сиэттл, надеясь, что смена декораций принесет решение их проблем. Для Джека эта поездка - стремительный побег от последствий рискованной связи, где за ним по пятам может двигаться разъяренный муж с рогами. Пайлот же, вечный романтик и искатель острых ощущений, видит в дороге шанс поймать за хвост судьбу и наконец-то встретить ту самую, настоящую любовь. Их путь - это не просто перемещение по карте, а бегство от прошлого и погоня за призрачным будущим, упакованное в стальной кузов их общего транспортного средства.

Дорога превращается в череду абсурдных и ярких эпизодов, где каждая остановка - это отдельная история. Приятели вливаются в безумные вечеринки, их путь пересекается с загадочной и притягательной Кэсси, а также с эксцентричным Джонни Лисом, чье появление лишь подливает масла в огонь их авантюр. В пылу момента и под влиянием безудержной свободы они даже умудряются кардинально преобразить свой автомобиль, лишив его крыши в чистом порыве бунта против обыденности. Посещение сюрреалистичного шоу мальчика-аллигатора становится кульминацией этого странного калейдоскопа, символом того причудливого и непредсказуемого мира, в который они погрузились с головой. Однако за этим фасадом беззаботного веселья тянется мрачная тень: за героями неотступно следуют бандиты, напоминая, что у каждого побега есть своя цена, а безответственные поступки рано или поздно настигают.

Когда же долгожданный Сиэттл, окутанный дождями и туманами, наконец появляется на горизонте, он встречает путешественников не обещанным покоем или счастьем. Город оказывается холодным и чужим, зеркалом, в котором отражаются не решенные, а лишь привезенные с собой проблемы. Мечта о новом начале разбивается о суровую реальность, заставляя Джека и Пайлота понять, что от себя не убежишь даже на другом конце страны. Их путешествие по бесконечному шоссе из асфальта и иллюзий становится горькой, но откровенной притчей о поисках себя в мире, где единственная настоящая цель - это следующий поворот, а единственная постоянная - это друг, сидящий рядом на потрепанном сиденье.