В мире, где справедливость измеряется калибром пули, а тишина утра - лишь затишье перед бурей, фермер Джон знал цену спокойной жизни. Он возделывал землю, а не сеял смерть, пока один роковой день не обратил его мир в пепел. Трагедия, безжалостная и полная, выжгла в его душе все, кроме ледяного, кристаллизовавшегося намерения. Из глубин отчаяния родилась не эмоция, а закон - личный и неумолимый. Его клятва мести становится новым компасом, а винтовка - единственным языком, на котором теперь стоит говорить. Каждая миля по пыльной дороге, каждый след, оставленный преследуемыми, отдаляет его от прошлого, стирая черты мирного человека и отливая нового - охотника, чье спасение от душевной агонии лежит на конце прицела.

Но в этой пустыне беззакония даже акт отчаяния имеет свои последствия. Личная война Джона подобно камню, брошенному в стоячую воду, порождает круги насилия, расходящиеся все дальше. Его решимость становится вызовом для устоявшегося порядка террора, олицетворенного местной бандой и ее харизматичным, жестоким лидером. Для них фермер-одиночка - не угроза, а оскорбление, вопрос авторитета, который нужно заткнуть грязью и свинцом. В ответ они развязывают тотальную охоту, где целью становится уже не только сам Джон, но и хрупкий мир его соседей, сама деревня, ставшая заложником его личного крестового похода. Постепенно Джон понимает, что кровавый путь воздаяния ведет в тупик, и цена, которую платят невинные, слишком высока. Его внутреннее путешествие от жертвы к мстителю делает новый, мучительный поворот: возможно, истинное искупление и спасение заключаются не в том, чтобы отнять жизнь у тех, кто отнял его, а в том, чтобы стать щитом для тех, кто остался, найдя в себе силы защитить последние островки жизни в этом охваченном огнем мире.