Глубоко в сердце французской провинции, где жизнь размеренна и предсказуема, живет кузнец Люсьен Берсо, человек, чей мир вращается вокруг наковальни и раскаленного металла. Его мобилизация в армию становится болезненным разрывом с этим миром, вынужденным отказом от труда, который он считает своим истинным предназначением. Даже в момент прощания, когда его жена с маленькой дочкой на руках приходят к месту сбора, внимание семьи приковано к странной детали: солдатские штаны Люсьена разительно отличаются от униформы его сослуживцев, словно немое свидетельство его инаковости в этой новой, суровой реальности.

Оказавшись на окровавленных полях Первой мировой, Люсьен проявляет неожиданную для самого себя отвагу, заслужив краткосрочный отпуск домой. Однако в момент, когда офицер объявляет о награде, и Берсо выходит из строя, его самодельные штаны вновь становятся объектом всеобщего внимания. Каптенармус, получивший приказ выдать солдату положенную форму, предлагает простое и циничное решение - брюки погибшего товарища. Этот, казалось бы, мелкий бюрократический эпизод обретает роковое значение. Отказ Люсьена надеть чужие штаны, продиктованный чем-то глубоко личным - суеверием, жалостью или памятью о погибшем, - запускает цепь событий, последствия которых окажутся несоизмеримы с самой причиной. В условиях абсурдного ужаса окопной войны, где человеческая жизнь обесценена, этот принципиальный, почти иррациональный поступок становится точкой невозврата, за которой его ждет трагедия, о масштабах которой не мог догадываться никто.