Зима 1942 года окутала холодом и страхом маленький немецкий городок, где детская дружба столкнулась с жестокой реальностью взрослого мира. Маленький Генрих Майснер не понимает, почему его лучший друг Давид Зильберштейн и его семья внезапно собирают вещи. Для Генриха они - просто соседи, с которыми можно делиться секретами и мечтами, а не люди, отмеченной чуждой ему печатью. Чтобы защитить невинную душу сына от непереносимой правды, его мать создает спасительную иллюзию. Она шепчет Генриху, что Давид отправляется не в лагерь, а в волшебное, далекое путешествие - в самую настоящую Страну игрушек, место, где сбываются все мечты и нет места печали.

Эта выдуманная сказка становится для мальчика единственной возможностью осмыслить происходящее, превращая тревожные приготовления в предвкушение чуда. Генрих смотрит на друга, пытаясь разглядеть в его глазах отблеск того самого фантастического мира, и его детское воображение начинает рисовать яркие картины далекой страны. Короткометражный фильм тонко и пронзительно исследует границу между жестокой правдой и спасительной ложью, показывая, как любовь матери пытается построить хрупкий мост через пропасть ужаса. История Генриха и Давида - это не просто рассказ о потере, а глубокая медитация о том, как мы защищаем тех, кого любим, и какие миры мы готовы создать, чтобы отдалить невыносимую реальность, даже если это лишь на короткое мгновение.