Валентине двадцать один, и ее жизнь - это напряженный ритм между подготовкой к решающим экзаменам в университете и подработкой в школе. Ее мир, выстроенный вокруг учебников и конспектов, неожиданно обретает новые краски, когда она знакомится с Недом. Он - музыкант, чьи мысли заняты не аккордами для заработка, а мечтой о собственных симфониях, о музыке, которая станет больше, чем просто фон. Их графики редко совпадают, а редкие встречи выкраиваются с трудом, будто украдкой, но именно это дефицитное время превращает каждую минуту вместе в нечто пылкое и значимое, в тихую мелодию посреди повседневного шума.

Их хрупкая, но страстная связь проходит неожиданную проверку в стенах Сорбонны, где Валентине предстоит сдавать серьезный экзамен. Получив задание проанализировать академическую диссертацию по мольеровскому "Мизантропу", она обнаруживает, что сухие теоретические выкладки неожиданно резонируют с ее собственными чувствами. Через призму классической комедии о честности, лицемерии и сложности человеческих отношений она начинает исследовать историю с Недом. Вопросы искренности, компромиссов и того, можно ли сохранить свою внутреннюю гармонию в дуэте с другим человеком, из абстрактных философских категорий превращаются в самые что ни на есть личные переживания. Экзамен становится не просто интеллектуальным испытанием, а глубоким самоанализом, где литературный шедевр XVII века служит ключом к пониманию современного романа, разворачивающегося в ее собственной жизни.