Война, как безжалостный вихрь, врывается в судьбы героев, чьи жизни только начали обретать новые очертания после событий «Любви земной». Захар Дерюгин, чья неукротимая натура искала выхода в мирном труде, теперь вынужден применить свою силу и отчаянную храбрость на полях сражений. Его путь окажется немыслимо тернист: фронт, горькая чаша плена, дерзкий побег и, наконец, суровые будни в партизанском отряде, где каждый день - это проверка на прочность духа и веру в победу. Параллельно, в оккупированном немцами селе, разворачивается иная, не менее жестокая битва - битва за выживание и человеческое достоинство. Здесь, под гнетом врага, вынуждены существовать две женщины, чьи сердца навсегда связаны с Захаром: его законная жена, терпеливая и глубоко страдающая Фрося, и безоглядно любящая его Маня Поливанова.

Их жизнь в оккупации превращается в бесконечную череду унижений, страха и мужественного, подчас незримого сопротивления. В то время как одни сражаются с оружием в руках, другие ведут свою, тихую войну, сохраняя в себе искру жизни и надежды. Отдельной, напряженной линией проходит судьба Тихона Брюханова, секретаря обкома партии, чья борьба с врагом в глубоком тылу требует не только отваги, но и холодного расчета, беспощадной решительности и готовности к самопожертвованию. Через испытания каждого из них - от солдата до партийного работника, от крестьянки до интеллигента - картина раскрывает монументальный образ русского народа, сплоченного общей бедой. Это история не о выборе между любовью и долгом, а о том, как в горниле войны закаляются и проявляются самые сильные человеческие чувства - стойкость, жертвенность и непоколебимая вера в свое дело, которые вместе и составляют ту самую Судьбу, что пишется не отдельным человеком, а целой нацией.