Римский реставратор Антонио, погруженный в мир тишины и древних образов, принимает предложение старого друга, Робера Мориссона, и отправляется во Францию, чтобы вернуть к жизни фрески в величественном Реймском соборе. Его моделью становится задумчивая девочка-подросток Кэти, чье лицо, запечатленное на холсте, кажется, хранит безмолвную тайну. Однако спокойная работа среди вековых камней обрывается, когда у особняка матери Робера находят тело этой самой девочки. Идиллический мир искусства вмиг рушится, уступая место холодному дыханию расследования, где каждый штрих может стать уликой, а каждый знакомый - подозреваемым.

Антонио оказывается в ловушке мучительного выбора, куда более сложного, чем любая реставрационная дилемма. Он - случайный свидетель, видевший Робера в роковой вечер неподалеку от места преступления, но молчание, скрепленное годами дружбы, оказывается крепче долга перед законом. Его молчание становится второй, невидимой фреской, которую он теперь вынужден создавать для следователей, мазок за мазком скрывая часть правды. По мере того как полиция затягивает петлю, а прошлое начинает проступать сквозь безупречный фасад семьи Мориссон, Антонио понимает, что, пытаясь сохранить одну жизнь, он может навсегда погубить свою собственную, превратившись из художника, восстанавливающего святость, в человека, погребенного под тяжелой толщей лжи и сомнений.