Ренато выверяет каждый шаг к идеальной свадьбе, но судьба готовит ему проверку куда серьезнее, чем любой организационный кризис. Неожиданная воля отца бросает ему вызов, требующий не просто присутствия, а полного погружения в прошлое, которое он давно считал устоявшимся. Теперь, на фоне цветочных композиций и списков гостей, ему предстоит отправиться в путешествие, продиктованное памятью, где выполнение последней просьбы родителя становится ключом к собственному будущему и душевному равновесию.

Его попутчиком и, по иронии судьбы, главным испытанием оказывается сводный брат Ашер — живое воплощение спонтанности и беспечности. Там, где Ренато видит план, Ашер видит приключение; где первый ищет порядок, второй находит повод для импровизации. Их вынужденный дуэт на этой дороге — это столкновение не просто разных характеров, а целых философий жизни, выливающееся в череду абсурдных, неловких и по-своему откровенных ситуаций. Эта поездка, задуманная как простое исполнение долга, неумолимо превращается в детективное путешествие по лабиринтам семейной истории, заставляя обоих задаться вопросами, на которые у них нет готовых ответов. Через смех, раздражение и неожиданные моменты тихого понимания, они начинают собирать мозаику своего отца и самих себя, открывая, что братство — это не данность, а выбор, который приходится делать заново, когда карта маршрута окончательно теряется.