Дина Андреевна, чья карьера в большом спорте оборвалась из-за травмы, находит отдушину в преподавании танцев в специализированном детском доме. Ее мир, выстроенный на руинах прежних амбиций, - это зал, где движения становятся языком для тех, кого общество часто предпочитает не замечать. Появление новой воспитанницы, тихой и невероятно одаренной Лады, вносит в этот хрупкий баланс новый ритм. Однако безмятежность обманчива: жесткая иерархия учреждения быстро определяет девочку как изгоя, превращая ее будни в непрекращающееся испытание на прочность. Сталкиваясь с системной жестокостью, Дина, вопреки внутренним страхам и правилам, принимает судьбоносное решение - забрать Ладу под свою опеку, пытаясь создать для нее островок безопасности в своем одиноком жилище.

Казалось бы, жизнь начинает налаживаться, когда на катке, единственном месте, где Дина чувствует себя прежней, она встречает Глеба. Его обаяние и интерес дарят надежду на личное счастье, которого ей так не хватало. Но эта новая глава быстро омрачается: Глеб с первого взгляда испытывает неприязнь к Ладе. Узнав о ее происхождении, его сомнения перерастают в открытое предубеждение, ставящее под вопрос не только "нормальность" девочки, но и саму возможность их общего будущего. Дина оказывается на распутье между зарождающимся чувством и ответственностью за хрупкую душу, доверившуюся ей. Ей предстоит не просто защитить ребенка от внешнего мира, но и столкнуться с глубинными социальными стигмами, которые могут разрушить даже самые искренние намерения, проверяя на прочность ее собственные принципы и готовность к материнству.