В мире, где каждый квадратный метр и глоток воздуха на счету, человечество сковало себя жестоким законом: одна семья - один ребенок. Это не выбор, а суровая необходимость для выживания вида, и те, кто появляется сверх лимита, обречены на вечный искусственный сон в ледяных капсулах, в ожидании мифического "лучшего будущего". В этой реальности, где государственная машина беспощадно выслеживает каждую лишнюю душу, живет Терренс Сеттмен - человек, чье отцовское сердце отказалось принять бесчеловечные правила. Его бунт тих, но грандиозен: когда в его семье рождаются не одна, а сразу семь дочерей-близнецов, он решает сохранить их всех, спрятав целый мир в стенах своего дома.

Чтобы уберечь хрупкую тайну, Терренс создает целую вселенную строгих правил и гениальную легенду. Сёстры, названные в честь дней недели - Понедельник, Вторник, Среда, Четверг, Пятница, Суббота и Воскресенье, - для внешнего мира являются одним человеком, Карой Сеттмен. Их жизнь подчинена железному графику: каждая выходит в большой свет только в свой именной день, проживая его от заката до рассвета, чтобы на следующий день уступить место следующей. Эта сложная игра в прятки от целого мира становится их повседневностью, пока они взрослеют, учатся и начинают работать. Однако хрупкий баланс их существования рушится в одночасье, когда старшая из них, Понедельник, не возвращается домой в положенный час. Её исчезновение не просто семейная трагедия - это трещина в фундаменте их многолетней лжи, угрожающая раскрыть тайну, за которую вся семья может поплатиться.