В эпоху, когда Америка сходила с ума по женскому бейсболу, а стадионы гремели от аплодисментов для героинь «Своей собственной лиги», зародилась история, о которой стадионы не должны были узнать никогда. Терри Донахью и Пэт Хеншель, две талантливые спортсменки, нашли друг друга в этом вихре славы и азарта. Их мир был полон четких правил - не только игровых, но и социальных. Им предписывалось быть образцами для подражания, идеалами американской женственности, за которыми следили миллионы. Но за улыбками для камер и победными жестами скрывалось чувство, способное разрушить все, чего они достигли. Их любовь, яркая и настоящая, стала их самой тщательно охраняемой тайной, игрой, где ставкой были карьера, репутация и сама возможность оставаться на поле.

Их реальность была далека от сегодняшних стандартов. Женщина в профессиональном спорте уже была исключением, а открытая жизнь в однополых отношениях считалась не просто скандалом - это было опасно. Вне поля их ожидал мир, где полицейские облавы на гей-бары были обыденностью, а общественное порицание могло сломать жизнь в одночасье. Терри и Пэт создали свой собственный, тихий универсум, притворившись просто подругами, снимающими дом вместе. Каждый совместный день, каждая скрытая от посторонних глаз улыбка были маленькой победой над системой. Они прожили целую жизнь бок о бок, разделяя радости и горести, оставаясь для мира не более чем соседками по комнате. Лишь спустя шесть десятилетий после их первой встречи эта невероятная история вышла из тени, когда они нашли в себе смелость рассказать правду, открыв миру лицо любви, которая долгие годы была вынуждена носить маску.