В уединенном доме у озера, куда писатель Морт Рейни сбежал от рушащегося брака и творческого кризиса, время словно застыло. Дни проходят в мучительной апатии: пустой экран компьютера, бесконечный сон и горькие встречи с женой, сводящиеся к спорам о разводе. Кажется, сама реальность здесь стала зыбкой и ненадежной, а граница между вымыслом и правдой — тонкой, как лист бумаги. Именно в этом хрупком мире и появляется он — загадочный незнакомец в черной шляпе, представляющийся Джоном Шутером.

С холодной уверенностью Шутер выдвигает чудовищное обвинение в плагиате, утверждая, что история Морта — его украденное детище. Погружаясь в путаницу воспоминаний, Рейни пытается отыскать опору в прошлом, но лишь сильнее запутывается в лабиринтах собственной памяти. Ему кажется, что решение просто: найти старый номер журнала с его публикацией, которая предшествовала рассказу Шутера, и это докажет его правоту. Однако эта простая задача оборачивается кошмаром, ведь Шутер — не просто назойливый преследователь. Он становится тенью, олицетворением всех страхов и вины Морта, безжалостно вторгаясь не только в его жизнь, но и в жизнь его бывшей жены, стирая последние границы между вымыслом и невыносимой реальностью.