Три десятилетия в Париже создали идеальную маскировку для Тома Уоршоу. Для соседей и знакомых он — просто еще один американец, нашедший свой дом среди бульваров и кафе, человек с тихой, размеренной жизнью. Но в день тринадцатилетия его сына наступает момент истины. Этот порог, отделяющий детство от юности, становится для Тома не просто датой в календаре, а ключом, отпирающим сейф, где хранится его подлинная сущность. Особенный подарок, который он приготовил, — это не материальная вещь, а путешествие во времени, повесть о мальчишке, которым он когда-то был, и о той цене, которую приходится платить за взрослые решения.

История переносит нас в Нью-Йорк, где тринадцатилетний Том смотрел на мир глазами, полными дерзких надежд и мечтаний о будущем. Но именно тогда, на изломе невинности, с ним произошло нечто, навсегда изменившее траекторию его жизни. Рассказывая сыну эту удивительную и горькую сагу, Том не просто делится семейной легендой — он пытается заново пережить те переломные моменты, сшивая воедино разорванные нити двух своих идентичностей. Это путешествие в тайны прошлого — попытка понять, можно ли исцелить старые раны, передав сыну не боль, а мудрость, и что на самом деле остается от человека, когда он вынужден навсегда оставить свое имя и свою историю позади.