Новали Нэйшн верит в одну простую истину: цифра пять несет с собой одни неприятности. В свои семнадцать, ожидая ребенка, она уже знает, что жизнь редко бывает справедливой, но эта суеверная примета становится для нее личным законом. Когда ее не слишком заботливый парень везет ее через полстраны в Калифорнию, обещая новое начало, судьба преподносит жестокую ироничную шутку. Он оставляет ее в огромном, ярко освещенном супермаркете Wal-Mart в тот самый миг, когда кассир отсчитывает сдачу - роковые 5 долларов 55 центов. Так Новали, современная Золушка без хрустальной туфельки, но с огромным животом, оказывается совершенно одна в царстве потребительского изобилия.

Заброшенная среди бесконечных рядов с товарами, героиня обнаруживает, что этот храм коммерции может стать и убежищем. Ночью, когда двери закрываются для покупателей, для нее они открываются в странный, параллельный мир. Между стеллажами с одеялами и бытовой техникой она осторожно обустраивает свой тайный уголок - импровизированную постель, будильник, чтобы не проспать, магнитофон для компании. Это жизнь в режиме ожидания, где товары повседневного спроса ненадолго становятся личным имуществом, а рекламный слоган "У нас есть все, что вам нужно" приобретает горький и буквальный смысл. Wal-Mart превращается в необычный кокон, где Новали вынуждена готовиться к самому важному событию в своей жизни, прячась на виду у всех, в самом сердце американской мечты, которая для нее обернулась иной, более сложной реальностью.