В мире, где реальность редко поет и почти никогда не танцует, живет Сельма - чешская иммигрантка с душой, наполненной музыкой. Ее существование - это ритм станка на фабрике, тесные стены съемного трейлера и безграничная любовь к сыну. Но за этой обыденностью скрывается личная трагедия: неумолимая болезнь, крадущая у нее зрение. Тот же наследственный недуг угрожает и ее ребенку, и эта тихая гонка со временем становится смыслом каждого ее дня. Сельма создает себе спасительный мир - красочные мюзиклы, рождающиеся в ее воображении, где заводской гул превращается в оркестровку, а шаги соседей - в чечетку. Это ее убежище, где боль отступает перед силой фантазии.

Она упрямо скрывает свою наступающую слепоту, учась жить в нарастающей темноте, чтобы никто не отнял у нее шанс спасти сына. Каждая заработанная копейка - это шаг к операции, которая подарит мальчику будущее. Ее путь - это подвиг тихого, почти невидимого героизма, где главные битвы происходят в душе, а оружием против отчаяния становятся мелодии. Фильм Ларса фон Триера, в котором переплетаются суровый догма-95 и трогательный голос Бьорк, создает уникальную вселенную. Это история о том, как в самых безрадостных обстоятельствах человек способен находить свет внутри себя, оплачивая свою мечту самой высокой ценой - собственной жизнью, превращая ее в пронзительную и горькую песню.