Чили тридцатых годов, страна на пороге перемен, где в тени уходящего режима Ибаньеса зреет будущее. В этом кипящем котле истории живет семья еврейских беженцев, нашедшая приют далеко от украинских корней. Их дом становится вселенной для юного Алехандро Ходоровски - мальчика, чье воображение уже рисует миры, хотя ему еще только предстоит превратиться в легендарного режиссера. Его реальность - это суровая школа жизни под жесткой дланью отца, фанатично преданного сталинистским идеалам, где любовь и тирания переплетаются в ежедневном быту. На улицах, пахнущих пылью и надеждой, он ищет спасения в компании местных чудаков и самоназванных пророков, учась видеть магию в самых обыденных, а порой и жестоких, проявлениях жизни.

Этот фильм - не просто биографическая зарисовка, а сюрреалистический танец памяти, где личная история становится мифом, а боль и красота идут рука об руку. Через призму восприятия ребенка, мир предстает как место парадоксов, где насмешки одноклассников могут ранить сильнее политических репрессий, а общение с уличным философом дарит больше истины, чем все школьные учебники. Здесь каждый момент - это столкновение крайностей: безжалостность внезапно оборачивается милостью, а за сладостью открытия всегда прячется горечь потери. Это путешествие в формирующееся сознание художника, который учится не просто выживать, но и превращать страдание в творчество, а абсурд реальности - в основу своего будущего, совершенно уникального, кинематографического языка.