В знойном и душном климате Луизианы, среди итало-американской общины, разворачивается история Серафины Делле Роза, чей мир навсегда раскололся в тот день, когда ее мужа, водителя грузовика Розарио, убили при загадочных обстоятельствах. Годы, последовавшие за трагедией, не принесли покоя - они лишь затянули рану плотной коркой одиночества и строгих правил. Серафина, когда-то полная жизни, теперь видит свое предназначение в том, чтобы вылепить из своей дочери Розы точную, благочестивую копию себя, оградив ее от жестокости внешнего мира. Ее дом становится крепостью, а память о погибшем муже - иконой, перед которой склоняются все помыслы, превращая живую любовь в тяжелый, давящий культ.

Однако жизнь, подобно упрямому ростку, пробивается сквозь любые трещины. Взрослеющая Роза начинает сопротивляться тотальному контролю, жаждая своей собственной судьбы, что приводит к неизбежному и болезненному разрыву. В этот момент одиночества на Серафину обрушивается новое потрясение - открытие, что ее идеализированный Розарио был не так прост, и в его прошлом таилась другая женщина. Этот удар по фундаменту ее веры совпадает с появлением нового человека - статного водителя грузовика, чье присутствие вносит в ее замкнутый мирок непривычный и тревожный ветер перемен. Фильм становится не просто мелодрамой, а глубоким исследованием горя, которое не отпускает, любви, которая душит, и мучительного пути к освобождению, когда иллюзии одна за другой осыпаются, обнажая сложную и неудобную правду о прошлом и о себе самой.