Девяносто три года жизни, выстроенные в аккуратный, предсказуемый узор, где каждый стежок - это привычный ритуал, а каждый день - эхо вчерашнего. Такова вселенная Тельмы, мир, отмеренный тиканьем часов и шелестом страниц. Но даже самая прочная ткань бытия может порваться от одного резкого движения. Для Тельмы этим движением стал обычный, казалось бы, телефонный звонок, голос в трубке, который с холодной вежливостью выманил у нее не просто сбережения, а нечто куда более ценное - чувство безопасности и тихое достоинство, копившееся десятилетиями. Эта кража становится не просто преступлением, а личным оскорблением, тем самым последним камешком, что вызывает лавину. И тогда в глубинах души этой хрупкой с виду женщины просыпается незнакомый ей самой огонь - не гнев, а ледяная, непоколебимая решимость. Вместо того чтобы доживать дни в горькой покорности, Тельма неожиданно для себя самой собирает волю в кулак и выходит за порог, отправляясь в путешествие, цель которого - не только вернуть деньги, но и отвоевать украденный у нее покой.

Ее путь через шумные улицы и цифровые дебри современного мира превращается в удивительное паломничество к собственной сущности. Каждый шаг навстречу обидчику - это и шаг вглубь памяти, где стирается грань между той, кем она была, и той, кем стала. Столкнувшись с равнодушными экранами и бешеным ритмом жизни, ей приходится воскрешать давно забытые навыки и применять вековую житейскую мудрость, находя нестандартные решения там, где логика бессильна. Ее спутниками становятся случайные, порой комичные, а порой трогательные встречи, которые подсвечивают ее одиночество, но одновременно доказывают, что связи между людьми возможны даже в самой, казалось бы, безнадежной ситуации. Этот фильм - не просто история мести, а тонкое, ироничное и глубоко человечное исследование того, как в самом конце пути можно обрести новое начало. Он говорит о силе духа, которая не подвластна возрасту, и о том, что самое важное сражение - это битва за самоуважение и право называть свою жизнь своей, какой бы короткой или длинной она ни была.