Беглец, отлученный от вечного города, Микеланджело Меризи да Караваджо находит пристанище в душных, кипящих страстями переулках Неаполя. Этот город, балансирующий на краю вулкана, становится его зеркалом - здесь тени сгущаются до черноты, а свет режет взгляд, как лезвие. В своей новой мастерской художник продолжает творить, но его евангелие пишется с лиц отверженных: святые обретают черты уличных бродяг, а апостолы - жесткие ладони наемников. Каждое полотно - вызов, смешивающий грязь улиц с золотом нимбов, заставляя зрителя содрогнуться от узнавания. Именно этот дерзкий, дышащий правдой реализм, доносящийся из подпольных келий Неаполя, заставляет содрогнуться сердце Ватикана, видящего в нем не искусство, а тихую ересь, подрывающую сами основы.

Для расследования этой невидимой угрозы Папа Павел V направляет в Неаполь своего самого особого агента - человека, известного лишь как Тень. Лишенный имени и прошлого, он является орудием холодного рассудка и абсолютной власти, его миссия - проникнуть в хаос творчества Караваджо и вынести приговор. Но, погружаясь в мир художника, Тень обнаруживает, что расследует не просто жизнь преступника, а саму природу творения. Он блуждает по лабиринту, где вакханалия красок соседствует с насилием, а откровение рождается из порока. Столкновение неизбежно: безликий порядок институции встречается с буйной, непокорной плотью искусства. Агенту предстоит решить, где проходит грань между гениальностью и безумием, между божественным откровением и смертным грехом, понимая, что ответ определит, что страшнее для устоев мира - преступная рука или рука, творящая новые миры на холсте.