Нью-Йорк начала девяностых встречает Джона не огнями Бродвея, а тусклым светом неоновой вывески закусочной, где он разносит заказы. Его настоящий мир помещается в потрепанную папку с нотами будущего мюзикла "Супербия" - дерзкой, нервной работы, которая должна стать его пропуском из мира счетов и разочарований в мир подлинной жизни. Каждый такт здесь - это вызов рутине, тихий крик души, жаждущей признания. Но город, кажется, глух к этой музыке. Взгляд его девушки Сюзан все чаще становится вопросом без ответа, а успех лучшего друга, променявшего творческие порывы на стабильность офиса, превращается в молчаливый укор, звучащий громче любой критики.

Приближающаяся черта тридцатилетия нависает над Джоном не как рубеж, а как дамоклов меч, заставляя слышать тиканье внутренних часов с болезненной остротой. Время, когда-то бывшее союзником, теперь ощущается как безжалостный оппонент в игре, где ставка - вся его жизнь. Процесс созидания из акта любви превращается в изнурительный марафон, где вдохновение вынуждено пробиваться сквозь толщу сомнений, усталости и страха перед неминуемым провалом. "Тик-так... БУМ!" - это глубокое погружение в творческую агонию, визуальная и эмоциональная симфония о цене мечты. Фильм исследует хрупкую границу, на которой искусство рождается из боли, а художник ведет свой самый трудный диалог - с самим собой, своими пределами и призраком несбывшихся надежд, чтобы в отчаянной гонке со временем услышать не тиканье, а долгожданный аккорд своего триумфа.