Семья Эбботтов - Ли, Эвелин и их дети - выживают в хрупком мире, где каждый день - это балансирование на лезвии бритвы. Их ферма, некогда символ спокойной жизни, превратилась в крепость молчания, а плодородные поля вокруг стали смертельной ловушкой. Они не просто живут тихо - они отточили искусство беззвучного существования до автоматизма, где язык жестов заменяет речь, а песчаные тропинки проложены, чтобы заглушить шаги. Их молитвы, игры и даже приготовление ужина - все это ритуалы, совершаемые в гнетущей, почти невыносимой тишине, которая давит на психику сильнее любого крика.

Причина этого кошмара - слепые твари с невероятно острым слухом, для которых малейший звук становится сигналом к безжалостной охоте. Звяк посуды, треск ветки, детский смех - все это смертельные грехи в новом мире. Чтобы выжить, Эбботты создали целую систему: мягкие игрушки, световые сигналы, таблички для общения. Но самая большая угроза таится не снаружи, а внутри их убежища - в естественных, неподконтрольных импульсах: в желании ребенка заплакать, в неловком движении, в случайном падении. Каждая секунда здесь - это проверка на дисциплину и выдержку, где цена ошибки измеряется жизнями, а инстинкты становятся самым опасным врагом.