Бельгийский профессор лингвистики Матиас и его подруга Анна, француженка, кажется, должны говорить на одном языке - и в прямом, и в переносном смысле. Их мир - это мир просвещенной университетской среды, где границы стираются, а культурные различия становятся предметом научного интереса. Однако в личной жизни эта небольшая, казалось бы, отличалка - он бельгиец, она француженка - превращается в невидимую, но прочную стену, отбрасывающую тень на их общее будущее. Отношения, которые должны были стать диалогом двух близких душ, заходят в тупик непонимания, где каждое слово, каждый жест взвешивается на незримых весах предубеждений и невысказанных обид.

В попытке спасти то, что еще можно спасти, или, возможно, чтобы окончательно понять, что спасению не подлежит, Матиас отправляется в ночной поезд. Стальной вагон, мерный стук колес и мелькающие за окном огни становятся метафорой его внутреннего путешествия - движения в неизвестность, в пространство между прошлым и будущим. Эта ночь и этот поезд - не просто транспорт и время суток, а замкнутая вселенная, лаборатория чувств, где нет места для бегства. Здесь, в ритмичной качке купе, под гипнотический гул рельсов, ему предстоит провести самую честную беседу - с самим собой, перебирая в памяти обрывки разговоров с Анной, пытаясь найти тот самый смысловой код, который позволит расшифровать их общую историю и понять, есть ли в ней место для нового начала или только точка в конце давно написанного предложения.