В центре повествования "Тонкой голубой линии" оказывается судьба Рэндолла Адамса, обычного человека, чья жизнь в одночасье обрывается после трагической гибели полицейского на темной улице Далласа. Обвинительный механизм правосудия, подкрепленный показаниями свидетелей и заключениями экспертов, быстро набирает обороты, превращая Адамса из подозреваемого в осужденного, приговоренного к высшей мере наказания. Фильм мастерски воссоздает эту пугающую машину следствия, где каждая деталь, кажется, неумолимо складывается в картину вины, оставляя зрителя в тягостной уверенности в несправедливости приговора еще до того, как начнут всплывать первые трещины в деле.

Однако картина Эррола Морриса - это не просто документальная хроника судебной ошибки, а глубокое и беспощадное исследование самой природы истины и памяти. Используя новаторские для своего времени методы реконструкции событий, гипнотическую музыку Филипа Гласса и откровенные, порой противоречивые интервью, режиссер постепенно разматывает клубок лжи, самообмана и сфабрикованных доказательств. Зритель становится свидетелем того, как хрупкая "тонкая голубая линия", отделяющая порядок от хаоса и правосудие от произвола, оказывается под угрозой, а двенадцать лет жизни невиновного человека превращаются в трагическую цену системного сбоя. Этот фильм, ставший культовым и повлиявший на жанр документального кино, заставляет задуматься о том, насколько зыбким может быть основание, на котором строится приговор, и как легко официальная версия событий может затмить неприглядную реальность.