Вернуться в город, который стал музеем твоей собственной славы, - это путешествие, полное призраков. Знаменитый писатель, чьи когда-то бестселлеры прославили этот тихий уголок, прибывает сюда не для того, чтобы черпать вдохновение из прошлого, а с почти отчаянной миссией. Творческий кризис и глубокая ностальгия привели его к необычной цели: найти и освободить талант в юной жительнице городка, девочке, чей серьезный взгляд скрывает целую вселенную, еще не нашедшую своего голоса. Ее воображение, словно диковинная птица, запертая в самой прочной из клеток - молчании, становится для него последним вызовом, финальным шансом вспомнить, как рождается настоящая магия слова, не скованная условностями и ожиданиями публики.

Их встречи, тихие и сосредоточенные, превращаются в тонкую дуэль между опытом и чистотой. Уставший мастер, для которого каждая сюжетная схема давно разложена по полочкам, сталкивается с девственным, почти пугающим миром детских фантазий, которые еще не научились выходить на свет. Он не дает ей учебников по стилистике, а пытается отыскать тот единственный ключ, что отопрет потаенную дверь в ее сознании. Это кропотливая работа, где каждое оброненное слово - это семя, а каждое прочитанное вместе произведение - карта для будущих странствий. Процесс обучения незаметно становится взаимным, заставляя писателя вновь и вновь обращаться к истокам собственного дара, к той цене, которую пришлось заплатить за известность, и к простым, но забытым истинам о том, откуда берутся настоящие истории.