Этьен, актер, чья профессиональная биография больше похожа на хронику поражений, внезапно оказывается перед лицом абсурдного и гениального предложения. Его миссия — не просто поставить спектакль, а создать театр с нуля там, где, казалось бы, нет места для искусства: в мрачных коридорах и камерах тюрьмы. Его труппой должны стать не избалованные вниманием столичные артисты, а люди, чьи жизни определяют решетки и распорядок дня. Им предстоит воплотить на сцене одну из самых загадочных и сложных пьес XX века — "В ожидании Годо" Самюэля Беккета. Для Этьена это больше, чем просто работа; это последний шанс вырваться из плена собственных неудач и доказать, что он способен на чудо, даже если творить его придется в окружении колючей проволоки и настороженных взглядов.

За стенами исправительного учреждения разворачивается напряженная и парадоксальная драма творческого рождения. Грубость, цинизм и полное равнодушие заключенных к высокому искусству сталкиваются с одержимостью режиссера, который видит в них не преступников, а потенциальных Владимиров и Эстрагонов. Репетиции превращаются в поле битвы амбиций, страхов и неожиданно прорывающейся человечности. Пьеса о бессмысленном ожидании и тщетных надеждах странным образом начинает резонировать с внутренним миром самих актеров, для которых ожидание — не философская категория, а ежедневная реальность. В этом хаотичном процессе, среди споров и конфликтов, рождается нечто большее, чем просто спектакль: хрупкие мосты доверия и взаимопонимания, перекинутые через пропасть между двумя разными мирами.

Этот социальный эксперимент становится проверкой на прочность для всех его участников. Сможет ли фанатичная вера Этьена преодолеть стену недоверия и апатии? Сумеют ли люди, привыкшие к языку силы и выживания, говорить на языке Беккета, полном пауз и отчаяния? Каждая репетиция — это шаг к премьере, которая для одних может стать триумфом, а для других — болезненным напоминанием о свободе, которой у них нет. Фильм превращается в глубокое размышление о силе искусства как катализаторе перемен, способном зажечь искру даже в самых, казалось бы, безнадежных обстоятельствах, где сама жизнь становится театром абсурда.