Сергей и Анна были образцом для всех: красивый дом, который он спроектировал, наполненный её светлыми акварелями, двое детей — подросток Димка и маленькая Даша. Их жизнь казалась выстроенной по чертежу — прочному, эстетичному, незыблемому. Всё рухнуло в одно мгновение: авария, больница, тихий гул аппаратов, поддерживающих жизнь Анны в коме.

В палате, среди запаха антисептика, Сергею вручают пакет с её вещами. Среди ключей, помады и детских фотографий он находит чужой телефон. Любопытство, переходящее в навязчивую идею, заставляет его включить его. И он видит. Видео, на котором его Анна — та самая, что писала нежные пейзажи и читала сказки Даше, — смотрит в камеру с выражением, которого он никогда не видел. Она позирует. Кому? Зачем? Вопросы раскалывают его сознание, смешивая ярость с животной ревностью.

Но его гнев тут же натыкается на тяжёлый камень собственной вины. Потому что у Сергея тоже есть тайна — девушка из тату-салона, с которой уже несколько месяцев тянется опасная, страстная связь. Его предательство делает его ярость лицемерной, а боль — вдвойне невыносимой. Он с ужасом начинает пересматривать каждый момент их брака: нежные слова, которые оказались ритуалом; общий смех, под которым копилось невысказанное; идеальная картинка, треснувшая, как фасад.

Теперь его диалог с Анной — это монологи у её кровати, полные упрёков, мольбы и отчаяния. Он пытается говорить с ней, вглядывается в её неподвижное лицо, ищет ответа, признака, намёка. Он разрывается между желанием, чтобы она проснулась и всё объяснила, и страхом перед этой правдой. Сможет ли их семья, их любовь пережить этот двойной крах доверия? Или катастрофа на дороге была лишь физическим воплощением той тихой катастрофы, что уже давно происходила в стенах их идеального дома? Ответ лежит где-то между жизнью и смертью, в тишине больничной палаты и в шуме воспоминаний, которые теперь кажутся обманом.