В тихом австралийском городке, где каждый знает друг друга в лицо, нарастает волна немого ужаса. Очередное жестокое преступление бросает тень на улочки, а закономерность, которую начинает вырисовывать детектив Тони Чарльз, леденит душу. Убийца не просто лишает жизни - он методично вычёркивает из списка живых представителей разных профессий, словно следуя чьему-то зловещему заказу. Строитель, ковбой, моряк... Каждая новая жертва - это не просто трагедия, а очередная подсказка в смертельной головоломке, разгадать которую не удаётся ни следователям, ни перепуганным жителям.

Тони Чарльз, погружаясь в расследование, понимает, что столкнулся не с обычным маньяком, а с хладнокровным стратегом, чей мотив скрыт за безупречной логикой его злодеяний. Каждое новое тело - это насмешка над системой, вызов, брошенный лично ему. Но когда детектив осознаёт следующую цель в этой смертельной последовательности, расследование превращается в гонку со временем. Чтобы остановить убийцу, Чарльзу придётся не просто думать как преступник, а заглянуть в самую тёмную бездну человеческой натуры, где месть, одержимость или давняя травма могут стать движущей силой для идеального преступления. Сможет ли он разгадать финальную загадку, когда часы уже тикают, а следующая жертва, согласно роковой схеме, должна носить полицейский жетон?