Затерянные в ледяной, беззвучной бесконечности, двое коллег по несчастью медленно вращаются в металлической гробнице, которая еще недавно была их кораблем. Земля - лишь тихая точка в памяти, связь с ней оборвана навсегда, а за стеклом иллюминатора царит абсолютное, всепоглощающее ничто. В этой камере, где время измеряется не часами, а убывающими литрами воздуха, разворачивается последняя и самая важная дискуссия в их жизни. Что способно стать настоящим якорем, когда реальность растворяется в звездной пыли - глубокая, проверенная временем связь, основа общих побед и поражений, или ослепительная, как вспышка сверхновой, страсть, которая одна может оспорить самую идею конца?

Их разговор - это не абстрактные рассуждения, а самая честная и болезненная исповедь, на какую только способен человек. Обрывки земных воспоминаний, запахов и обещаний сталкиваются с сухими цифрами на отказавших экранах, а горькая ирония становится последним бастионом против наступающего ужаса. Каждый вдох в этой замкнутой вселенной обостряет конфликт между холодным расчетом инженера и горячим порывом сердца, между смирением и яростным, пусть и безнадежным, протестом. Фильм становится камерной, но невероятно мощной драмой, где под давлением космического вакуума исчезают все маски, обнажая суть человеческой природы в ее самом чистом и уязвимом проявлении перед лицом вечного молчания.