Пок-сун - это не просто имя, а тщательно выверенный бренд в мире профессиональных контрактов, где за ним стоит безупречная статистика и леденящая кровь репутация. Ее работа - это хореография тишины и внезапности, доведенная до абсолюта, где каждая деталь просчитана, а эмоции являются запрещенной роскошью, способной стоить жизни. Но за безупречным фасадом холодного исполнителя скрывается другая, куда более уязвимая личность - обычная мать, пытающаяся успеть на школьный утренник и знающая, как правильно завязать бант. Именно эта двойственность становится ее главным испытанием, ведь дочь-подросток с каждым днем все острее чувствует невидимую стену, отделяющую ее от самой близкой женщины, чья настоящая жизнь похожа на сценарий шпионского триллера.

Балансирование на грани двух вселенных превращает каждый день Пок-сун в операцию по прикрытию. Она вынуждена молниеносно переключаться между составлением плана ликвидации и проверкой домашнего задания, между зачисткой следа и выбором наряда для родительского вечера. Ее материнская любовь проявляется в парадоксальных формах: гипербдительности, странных правилах безопасности и умении читать людей с одного взгляда - навыках, отточенных в опасной профессии, но бесполезных для простого разговора по душам. Фильм погружает зрителя в напряженный внутренний конфликт героини, где главной мишенью становится не очередной объект в прицеле, а растущая пропасть недоверия в семье. Каждая новая ложь во благо рискует стать последней каплей, а цена профессиональной ошибки теперь измеряется не в денежном эквиваленте, а в возможности навсегда потерять доверие того, ради кого, возможно, и стоит жить этой двойной жизнью.