В мире, где здоровье - роскошь, а истинное врачевание сокрыто за стенами мастерских великих лекарей, живет предприимчивый юноша, чье сердце разрывается между двумя страстями. Его любовь к прекрасной девушке сталкивается с суровой реальностью: мать возлюбленной страдает от недуга, перед которым пасуют местные знахари. Охваченный отчаянным желанием помочь и завоевать расположение семьи, юноша дает торжественную клятву - он найдет способ исцелить болезнь, что кажется непобедимой. Эта клятва становится отправной точкой опасного и полного обмана пути, где ставкой является не только счастье, но и сама жизнь.

Единственный шанс на успех лежит в ученичестве у мастера, чье искусство овеяно легендами, но чья мастерская закрыта для посторонних. Чтобы проникнуть в святая святых медицины, герою приходится принять рискованную личину - он выдает себя за глухонемого, нанимаясь в смиренного помощника. Каждый день превращается в напряженную игру, где малейший неверный жест или взгляд могут раскрыть обман. В тишине своей роли он становится свидетелем тайн целительного ремесла, учится читать пульс жизни и смерти, понимать язык трав и настоек. Однако чем ближе он к разгадке, тем больше осознает, что лекарство для матери его любви может потребовать непомерно высокой цены, ставя под удар доверие мастера и его собственную честь. Сможет ли он, балансируя на грани правды и лжи, сдержать свое слово и не потерять себя в этом опасном танце ума и сердца?