Пак Хё-джу знает химию жизни досконально: ее мир — это точные пропорции реактивов в лабораторных колбах, монотонный скрип мела по доске и бесконечный цикл школьных смен. Работа учителем химии в школе для мальчиков давно превратилась в знакомый, хоть и выматывающий алгоритм, где личная жизнь тихо тлеет на заднем плане, как неудачный эксперимент. Бремя классного руководства и равнодушие партнера, живущего в мире иллюзий, лишь укрепляют ощущение, что ее собственная судьба кристаллизовалась в предсказуемую и безрадостную форму. Она существует в состоянии устойчивого, но токсичного равновесия, где каждый день — это повторение вчерашнего уравнения без надежды на новый результат.

Это хрупкое равновесие взрывается, как неправильно смешанная гремучая смесь, с приходом в школу Чху Хэ-ён. Молодая, безупречная и пользующаяся явным покровительством влиятельного отца, новая коллега не просто занимает желанную должность — она становится живым укором для Хё-джу, олицетворяя систему, где связи значат больше, чем компетенция. Пока Хэ-ён купается в лучах всеобщего внимания, на плечи Пак Хё-джу ложатся дополнительные обязанности и тень несправедливости. Однако настоящее потрясение ждет ее, когда за идеальным фасадом успешной учительницы она случайно обнаруживает трещину — опасную и абсолютно запретную связь Хэ-ён с одним из учеников. Это открытие становится катализатором внутренней бури, ставя героиню перед невыносимым моральным выбором. Ей предстоит решить, что перевесит: страх перед системой и желание сохранить шаткий покой или профессиональный долг и муки совести, заставляющие усомниться в цене собственного молчаливого согласия с окружающей несправедливостью.