В самом сердце Бургундии, где ритм жизни задает неспешное движение солнца по виноградным террасам, живет молодой винодел, чья судьба неразрывно связана с землей и лозой. Однажды, в волшебную ночь на Ивана Купалу, тишину его владений нарушает появление незваного, но удивительно безобидного гостя - крылатого существа, чей приход больше похож на сон, чем на явь. Так начинается самая невероятная и тщательно скрываемая традиция, которая год за годом будет повторяться каждым летом, превращаясь в тайный ритуал, понятный лишь двоим. Пока вокруг кипят деревенские страсти, рождаются и угасают любови, эта странная, почти детская дружба человека и сказочного создания становится тихой осью, вокруг которой вращается мир целой деревушки, даже не подозревающей о ее существовании.

Но время неумолимо, и идиллии суждено пройти сквозь жернова истории. Отголоски наполеоновских войн докатываются до мирных холмов, принося с собой горечь утрат и холодную сталь. И словно в ответ на людское безумие, виноградники в эти траурные годы даруют небывалый, щедрый урожай, будто сама земля стремится утешить своих детей. Эпохи сменяют одна другую: век штыков уступает место веку пара, в небесах появляются первые неуклюжие летательные аппараты, а в погребах - ученые с колбами, бросающие вызов традициям предков. Сквозь этот водоворот перемен, сквозь личные драмы, научные прорывы и тени прошлого, продолжается тихий, ежегодный диалог. Эта хрупкая нить, связывающая обыденность с чудом, становится живой метафорой самой судьбы винодела - вечным вопросом о том, что же формирует характер великого вина: слепая удача, кропотливый труд или то самое незримое волшебство, которое иногда, в виде крылатого гостя, спускается в ряды лоз, чтобы навсегда остаться в памяти и в аромате божественного напитка.