Судьба решающего матча висит на волоске под пронзительным ленинградским небом. На поле стадиона «Заря», команда-тезка города, сходится в принципиальном противостоянии с именитыми западноевропейскими «Рифами». Каждый пас, каждый отбор мяча здесь – это не просто спортивное состязание, а битва характеров, где азарт игры смешивается с грузом ответственности. В центре этой бури эмоций оказывается талантливый полузащитник Сергей Таманцев, лучший бомбардир команды и сын её главного тренера. Его мастерство могло бы стать ключом к победе, но накануне решающего дня юноша допускает роковую ошибку, нарушив спортивный режим, и оказывается отстранённым от игры по воле собственного отца. Кажется, судьба матча предрешена, а надежды болельщиков растаяли, как ленинградский туман.

Однако футбол, как и жизнь, полон неожиданных поворотов. Жесткая, бескомпромиссная игра «Рифов» приводит к травме одного из ключевых игроков «Зари», и тренеру Таманцеву-старшему приходится делать мучительный выбор. С одной стороны – принципы дисциплины и отцовская строгость, с другой – холодный расчёт и отчаянная надежда целого города, смотрящего на него с трибун. Этот момент становится кульминацией не только спортивного, но и глубоко личного конфликта между отцом и сыном. Когда Сергей всё же выходит на изумрудный газон, матч превращается в нечто большее, чем просто подсчёт голов. Это история искупления, испытания воли и того самого «удара», за которым последует ещё один – удар по воротам противника и по всем сомнениям, которые терзали героев. Фильм мастерски передаёт неповторимую атмосферу спортивной драмы 1970-х, где честь команды и личное достоинство значат ничуть не меньше, чем заветный кубок.