Майк Чёрч, частный детектив из вечно солнечного Лос-Анджелеса, знает, что у каждого исчезнувшего человека есть своя история. Но дело, которое он ведёт сейчас, не похоже ни на одно другое. Его клиентку, молодую девушку, он зовёт Грейс — не потому, что это её имя, а потому, что настоящего она не помнит. Её разум — чистый лист, стёртый амнезией, на котором остались лишь кровавые отпечатки чужих воспоминаний. Её ночи заполнены повторяющимся кошмаром: изысканный ар-деко интерьеров конца 1940-х, звуки рояля, обрывающиеся криком, и жуткий, методичный силуэт мужчины по имени Роман Штраусс, обрывающий жизнь талантливой пианистки Маргарет с помощью ножниц. Для Грейс это не просто сон — это прожитый ужас, который она чувствует на собственной коже, не понимая, почему.

Расследование заводит Чёрча в тупик, где улики настоящего переплетаются с эхом прошлого. Чтобы распутать этот клубок, детектив обращается к необычному союзнику — Франклину Мэдсону, торговцу антиквариатом, чьи познания выходят далеко за рамки старинных вещей. Вместе они решаются на рискованный шаг: с помощью гипноза проникнуть в заблокированные глубины памяти Грейс. Они надеются, что за ширмой амнезии скрывается ключ, который свяжет тревожные видения девушки с реальной историей Маргарет и Романа Штраусс. Но каждое погружение в подсознание Грейс — это путешествие по лезвию бритвы, где стирается грань между свидетелем и жертвой, а прошлое оказывается не мёртвым архивом, а живой, дышащей силой, преследующей того, кто осмелился к нему прикоснуться.