В самом сердце мрака 1942 года, в оккупированной Европе, разворачивается история невероятного спасения, построенная на хрупком фундаменте лжи. Жиль Кремье, бельгиец еврейского происхождения, оказывается в нацистском концлагере, где единственным шансом на жизнь становится отчаянная импровизация. Он выдает себя за перса, представителя редкой и малоизученной нации, и эта ложь неожиданно находит своего благодарного слушателя. Им становится Клаус Кох, повар лагеря, который лелеет несбыточную, казалось бы, мечту о послевоенной жизни в далеком Иране и открытии собственного ресторана. Для осуществления своей фантазии ему срочно требуется учитель фарси, и судьба будто бы сама подбрасывает ему в руки этого загадочного "перса".

Так начинается уникальный и опасный танец между двумя полярными мирами, воплощенными в учителе и ученике. Жиль, чье выживание зависит от каждого произнесенного слова, вынужден изобретать язык буквально на ходу, создавая из обрывков памяти и звуков вымышленный "фарси", который с жадностью впитывает Кох. Их ежедневные уроки превращаются в напряженный психологический поединок, где цена ошибки - жизнь. За стенами кабинета звучат крики и гул машины смерти, а внутри рождается призрачный мост между палачом и жертвой, построенный на фиктивных корнях и грамматике. Этот фильм - не просто история о выживании в нечеловеческих условиях, это глубокое исследование силы языка, который может стать как орудием порабощения, так и инструментом спасения, связывая двух людей в странный, лишенный доверия, но жизненно необходимый союз, где роли тюремщика и узника постепенно начинают размываться в тумане выдуманных слов.