Кеша - молодой человек, для которого само слово "работа" звучит как приговор. Допризывник и законченный лоботряс, он виртуозно саботирует любые попытки встроить его в систему взрослой жизни, будь то завод или контора. Его главная цель - любой ценой сохранить свою беззаботную, инфантильную свободу, и кажется, он в этом преуспевает. Однако судьба готовит ему самый неожиданный и, пожалуй, самый сложный вызов - ему предстоит стать объектом педагогического эксперимента и отправиться на передовую, где его ждут не начальники-буквоеды, а самые искренние и беспощадные судьи - дети. Местом службы для Кеши назначается обычный детский сад, где вместо станка и документов его ждут песочницы, капризы и бесконечные "почему".

Новоиспеченный "усатый нянь" оказывается в мире, который парадоксальным образом одновременно и близок его собственному мироощущению, и бесконечно далек от него. Здесь царят свои, куда более честные законы, а авторитет нужно заслужить не должностью, а искренностью и фантазией. Столкновение двух "детств" - инфантильного взрослого и непосредственных малышей - рождает череду комичных, трогательных и поучительных ситуаций. Чтобы найти общий язык со своими маленькими подопечными, Кеше придется не учить их жизни, а сначала научиться самому - ответственности, терпению и настоящей, а не показной, взрослости. Этот детский сад становится для него уникальной школой жизни, где уроки преподают те, кто только начинает в ней разбираться.