Леонид Круглов отправляется в высокие широты с ясной и простой целью натуралиста - встретить взглядом мифического нарвала, "морского единорога", скрывающегося в ледяной воде. Однако Арктика, этот великий и безмолвный хранитель, редко вручает свои сокровища по первому зову. Вместо быстрой добычи она предлагает путешественнику нечто иное - необъяснимое, почти гипнотическое притяжение, заставляющее забыть об изначальном квесте и подчиниться ее суровому, размеренному дыханию. То, что начиналось как экспедиция, постепенно трансформируется в глубоко личное паломничество, где каждый новый миль на восток, от архипелага к архипелагу, становится шагом не только по карте, но и внутрь собственного восприятия, навстречу постижению истинной, неспешной души этого мира.

Пять долгих лет, проведенных в походах по студеным морям и пустынным берегам, превращаются в школу выживания, где единственным и беспристрастным учителем выступает сама стихия. Шторма, крошащие лед, пронизывающий до костей ветер и всепоглощающая тишина проверяют на прочность не только снаряжение, но и саму волю человека. Однако в этой непрекращающейся борьбе рождается новое, более острое зрение. Круглов становится свидетелем и летописцем грандиозного, почти геологического процесса - тихой, но неотвратимой реколонизации Арктики. Его камера фиксирует не только первозданные пейзажи и редких зверей, но и признаки пробуждения гиганта: призрачные силуэты новых портов, вырастающих из тумана, оживление давно заснеженных полярных станций, мерный гул ледоколов, прочерчивающих на карте будущие артерии Северного морского пути. Он наблюдает, как человек, шаг за шагом, встраивается в этот экстремальный ландшафт, и сам, волей судьбы, становится частью этого масштабного повествования, меняющего лицо целого континента.