Иван Плотников, мастер на все руки, давно смирился с ролью человека, который все стерпит. Его жизнь, похожая на покосившийся забор, который он вечно собирается починить, катится по наклонной. Все меняется, когда судьба заносит его на невероятный чемпионат России по бане. В этом царстве пара, кедровых веников и ледяной купели Иван с изумлением обнаруживает, что его вечное терпение — не слабость, а редкий и странный дар. То, что годами считалось проклятием, в жарком пекле парной оборачивается уникальной суперспособностью, открывающей перед ним дверь в совершенно новый мир.

Теперь простому парню из глубинки предстоит не просто освоить хитрую банную науку, но и научиться верить в себя по-настоящему. Его путь к чемпионскому титулу — это не только борьба с профессиональными парильщиками, для которых баня — целая философия. Это внутренняя битва, где главный противник — собственная неуверенность. Ради солидного денежного приза, который может перевернуть жизнь его семьи, и ради близких, которые смотрят на него с надеждой, Иван должен раскрыть свой потенциал. Ему предстоит понять, что истинная сила рождается не в умении молчать, а в решимости изменить свою судьбу, даже если для этого нужно зайти в самое пекло.