В четверг и больше никогда - день, который должен был стать обычным прощанием с холостой жизнью для молодого и успешного врача Сергея. Накануне свадьбы он отправляется в провинцию, к матери, в заповедник, где прошло его детство, намеренно оставляя невесту в городе. Это путешествие - не сентиментальное паломничество, а последний шаг в тщательно выстроенном мире, где прошлое должно оставаться покорным и безмолвным. Но тишина заповедных лесов обманчива. Здесь его ждет Варя, бывшая подруга, которая носит под сердцем его ребенка, - живое напоминание о той жизни, которую Сергей решительно отсек, не испытывая, кажется, ни тени сомнений или угрызений совести.

Однако призраки прошлого проявляются не только в людях. Сеттинг заповедника, места, призванного охранять и беречь жизнь, становится молчаливым свидетелем внутреннего хаоса героя. Вопреки всем правилам и запретам, Сергей поднимает ружье и убивает косулю - акт бессмысленной жестокости, который выдает его истинную сущность куда красноречивее любых слов. Даже здесь, наедине с памятью об отце, которого он не застал в живых, Сергей выбирает не размышления, а примитивное действие, предпочитая просмотру старых фотографий приготовление шашлыка из добычи. Его цель проста и цинична: сохранить иллюзию контроля, не дав прошлому и будущему столкнуться. Даже Варя, ожидающая его ребенка, не должна узнать правду о скорой свадьбе, ибо в его мире нет места сложным чувствам, а есть лишь удобство и холодный расчет. Этот четверг становится роковым днем истины, когда природа и человеческая душа отказываются подчиняться планам, обнажая перед героем последствия его выбора - последствия, с которыми ему предстоит жить долго после того, как этот день закончится.